人生における助走期間と本番について
以下のエントリーを読んだ。
先日会社のイベントがあり、東京タワーの離れにある5階のラウンジでジンギスカンを焼いて食べた。わたしの席の周りには常務をはじめ、ずらりと偉いおじさんが並んでいた。19時をまわり辺りが暗くなると東京タワーに灯りがついた。
「おや、灯りがついた」
「日が暮れるのがすっかり遅くなったなぁ」
「東京タワーもこうして見ると、きれいなもんですなぁ」
「わたしらが働いているこんな近くの、東京タワーで、こんな宴が夜な夜な繰り広げられていたなんて。夢にも思わなんだ」
横一列に並んだ偉いおじさんたちが、いかにも感慨深げに抑揚たっぷりに言うのがおもしろかった。みな一様に、間近の東京タワーを首が痛くなりそうなくらいに見上げていた。ト書きを読んでいるような台詞回しや視線が交じらないことが、どこか小津安二郎の映画を思わせた。
のりの効いたシャツを恰幅よく着こなす一番偉いおじさんが訥々と話し始めた。
「わたしはね、料理作る人になりたかったんだよ。だから18ん時にね、親父に『おれは料理人になる』って言ったの。そしたら親父なんて言ったと思う？」
皆、わからないでいた。一番偉いおじさんは構わず口を開いた。
「『作るより食うほうがいいだろ』って言ったんだよ。それで今ウチの会社にいるんだよなぁ」
そう言って一番偉いおじさんは口いっぱいにラムを頬張った。わたしは笑った。なんだかよくわからないが、いい話だなと思った。そして笑って、とても偉い人の幸せそうなエビス顔を見ていた時、ふと、ああ、わたしの人生はこうしている間に過ぎ去っていくんだなと思った。あっという間なんだろうなと思った。目の前にいる一番偉いおじさんは、料理人になるかならないか決断をして、作るより食べることを選んだ。そうして偉い人になった。でもわたしは道を選ばず、毎日をやり過ごしている。なんとなくお金を稼ぎなんとなく暮らし、たまに会社のイベントでジンギスカンを食べたりする。そうこうしているうちにもう25歳だなと思った。そうして30歳になるだろう。40歳になるだろう。50歳、60歳、70歳、80歳、どこまで長生きできるかわからないが、やがて死ぬので人生は終わるだろう。
＊＊＊
会社の別の人の話である。その人はわたしとそれほど歳が変わらないように見えるがそろそろ不惑だと言う。若さの秘訣を尋ねると、戸惑いがちにこう言った。
「朝起きるじゃないですか。息を吸って吐く。顔を洗ったら朝ごはんを食べて、歯を磨いて会社に行く。会社から帰ってきたら晩ごはんを食べて、お風呂にはいって寝る。その繰り返しをしていたら、今の年ですね」
ぞっとした。悲しかった。恐ろしかったが、でもきっとそういうことなのだろうな、と思った。その人は、だから若く見えるのだ。
＊＊＊
わたしはなんとなく、まだ人生の助走期間にいるような気がしていた。どこかで人生の本番がはじまるので、そうしたら全力ダッシュすればいいんだろうなと思っていた。毎日が生きがいに満ちた本番の人生。いつか始まるはずの輝かしい本番。
だがいつまでも本番は来ない。そうして気付いた。ダラダラ走っているこの毎日が、人生の本番なのだ。助走期間なんてなかった。ずっと本番だった。
もし充実している人生をしか本番の人生と呼ばないのだとしたら、何も選ばない怠惰な人間にはいつまでも人生の本番は来ない。
ここから先はすごく言いたくないことだ。でも言う。わたしは、本当は、文章で食っていく人になりたかったのだった。どこかでそれを選んだと思っていたのだが全く選んでいなかった。苦労をしてはいった大学は、わたしと同じような人だらけだった。皆、文章で何かできると思って、でも何かできているのは一握りだった。大した努力もせず、ダラダラ道草を食っていた。
そうして大学を卒業した今のわたしは、就職活動に失敗し、明らかに向いていない職業についた。今もなお、本当は待ち望んでなどいない本番を期待し、怠惰にダラダラ走っている。
＊＊＊
昨日は酷かった。湿気がひどいと理由をつけ、なんにもしたくなかったので家事もせずベッドに寝転んで、無料でダウンロードしたオセロのゲームをしていた。無料なのですぐ勝てる。カチ、カチ、カチ、カチ、カチ、カチ、カチ、win! カチ、カチ、カチ、カチ、カチ、win! カチ、カチ、カチ、カチ、win! そうしている間にわたしの人生の本番は過ぎ去っていった。なんて無駄で贅沢な時間の使い方であったことか。
でも考えてみれば人生なんてそんな重きを置くものでもないのかなと思う。昔は毒キノコを食べて死んだり崖から落ちたり辻斬りにあったり、とかく簡単に人が死んだんだろう。彼らに意味付けなんてなかったはずだ。
先日家の近くで子猫が生まれた。とにかくかわいかったのだがいなくなってしまった。あの子らももしかしたら、飢えたり車に轢かれたりすぐ死んでしまうのかなと思う。子猫たちの本番はもうない。しかし親猫はまた次の春には発情して、すぐに新しい子猫が生まれるだろう。人間の生も所詮そんなものなのかもしれない。本気になる必要なんてないのかもしれない。
でもどうせならわたしは、本番の全力ダッシュをしてみたい。わたしにとってわたしの本番はわたしだけに与えられたわたしだけの一回こっきりのものである。わたしにとっては世界に等しいものだ。その気持ちを捨てきれない。
わたしは選ぶ。今から全力ダッシュをする。そうしていつか、満足しきったエビス顔で、ラムを口いっぱいに頬張るのだ。
人生を助走期間と本番に分けるとして、助走期間と本番とで何が違うか、というと普通は「プロ」としてカネを稼いでいるかどうか、の違いだろう。
つまりプロになる前の期間は人生の助走期間で、プロになった後が人生の本番である。
高校野球なんかはそうで、甲子園というのはたしかに夢の大舞台だけれども世間ではあれはやはり助走期間と見なされる。
野球人としての本番はＮＰＢとかメジャーリーグで、だから甲子園でものすごい輝きを放った後プロでうまくいかなかった場合、甲子園で活躍できたからいいじゃない、とはなかなかならない。
他の多くの職業についてもそうで、会社に就職したら会社員をやる事が本番だし、役所に就職したら役所の人をやるのが本番であろう。
それ以前に何をしていたかは、この本番までの助走期間と考えられる。
問題は、職業によっては助走期間と本番との区別がつかないものがある、ということだ。
先ほどの増田の場合もまさにそうで、文筆の世界というのは助走期間と本番とで区別がはっきりしない。
文章を書くのがうまい人はそれこそ山のようにいて、それぞれがそれぞれいいものを書く場合プロとプロでない人との差というのは段々と偶然の問題にすぎなくなる。
しかも今の時代は文章のうまい人はネットで文章を発表するから（先ほどの増田のように）、永遠の助走期間を生きている増田のような人とセンスのないプロを分ける境界線はますますわからなくなっていく。
その一方で、そもそも人生に助走などないのだ、全部がぜんぶ本番なのだ、という見方もできるので難しい。
例えば甲子園とか高校野球の世界というのは選手一人ひとりの人生全体を考えたらば助走期間かもしれないけれども、その「夏」だけに注目すればそれは真剣勝負、本番そのものである。
技術の違いはあれ、強豪校の選手もプロ野球の選手でも全力でプレーしている事には変わりがない。
見世物として見ると、高校野球のデスマッチはある意味プロ野球を超えている。
文筆の世界でもそうだ。
先ほどの増田のエントリーにしたって、あれはやはり本気で書かれたもので下らない「プロ」が職業的に書き飛ばしたものよりもよほど本気であるだろう。
もちろんブログを書くのと活字になるものを書くのとでは重さが違うが、本質的にはどれほど違うのだろうか。
そこらへんの混乱が、僕や増田のような者がいつまでたっても（しなければならないと分かっているにも関わらず）「全力でダッシュ」する気になれない原因なのかもしれない。
もっとも会社役員とジンギスカンを食べられる身分の増田などは僕と比べたら全力疾走しているようなものであろうが・・
電子出版した本
多分、世界で一番簡単なプログラミングの入門書です。プログラミングの入門書というのは文法が分かるだけで、プログラムをするというのはどういう事なのかさっぱりわからないものがほとんどですが、この本はHTMLファイルの生成、3Dアニメーション、楕円軌道の計算、 LISPコンパイラ（というよりLISPプログラムをPostScriptに変換するトランスレーター）、LZハフマン圧縮までやります。これを読めばゼロから初めて、実際に意味のあるプログラムをどうやって作っていけばいいかまで分かると思います。外部ライブラリーは使っていません。
世間は英語英語と煽りまくりですけれども、じゃあ具体的に英語をどうするのか？というと情報がぜんぜんないんですよね。なんだかやたら非効率だったり、全然意味のない精神論が多いです。この本には僕が英語を勉強した時の方法が全部書いてあります。この本の情報だけで、読む・書く・聞く・話すは一通り出来るようになると思います。
